有一年大学选修体育课的时候，一个男同学告诉我们：「登山课很轻松好混，老师怀孕了，所以同学只是爬爬楼梯而已，很轻松。」，于是，我们几个女孩子一同选择了登山课。

新 的学期一开始，我们马上找那个男同学算帐，因为，大家都忘了，怀孕的老师会去生产，所以那一学期的登山课，换了一个年轻热血的男老师，于是，运动神经一点 都不发达的我，阳明山的登山步道变成了我的痛苦，除此之外，考试考着各种登山结绳方式，也考着许多登山的常识常让我一个头两个大。

然 而，最让我挥之不去的噩梦却是攀岩，我看着许多同学俐落的攀岩，爬上学校的攀岩练习区，轮到我的时候，我总感觉自己像只过肥的青蛙，就趴在墙壁上，上也不 是下也不是，我害怕着自己的缺点就这样暴露在众多的眼睛之前，我害怕我的害怕被别人看见，于是，我卡在攀岩壁中间，再也上不去，从此之后，不管别人如何说，我再也不愿意尝试。

当了妈妈后的我，从来没有一次告诉孩子「你要勇敢。」，因为我从来不知道什么叫做勇敢？更不知道「勇敢」该如何训练。

孩子跌倒了，我会说：「还好吗？一定很痛吧？」

孩子害怕了，我会抱着她说：「妈妈也会害怕，妈妈陪着你。」

我从不教孩子勇敢，我却让孩子知道，你可以哭泣、你可以害怕、你可以不勇敢。

很多人告诉我：「那是因为你生的是女儿，所以才如此。」，然而，我看过太多的男孩子跌倒时，是被大人取笑，哭泣的时候，是被骂「胆小鬼羞羞脸」、「男孩子哭什么哭」。

虽然大人以为用这样的方法可以逼男孩「勇敢」，我却从没有看过这些男孩的勇敢，我反而看出这些孩子因为害怕被笑而不敢尝试，我更看到的是，这些孩子在朋友跌倒时，大声地嘲笑朋友，就如同大人对待他们一般。

我想，以现在的我来说，如果我对待男孩，我还是会告诉孩子「你可以哭泣、你可以害怕、你可以不勇敢。」

我从来不叫孩子「要勇敢」，因为我不懂什么叫做勇敢，我也不认为，勇敢就是跌倒了「不哭」，该害怕的时候「不害怕」，该恐惧的时候「很有胆」。

我不会教「勇敢」。

但是，我会教「害怕」，「这种感觉叫害怕，妈妈懂。」

「害怕是一种很棒的情绪，黑暗的时候会害怕，是因为它要你小心看不到的危险; 孤单的时候会害怕，因为它要你准备一个人孤军奋斗的心情，或小心珍惜身边随时会失去的人;面对新的事情会害怕，是因为它要提醒你，做好全部的准备;害怕，是一个很棒的情绪。」

现在的女儿五岁三个月了，依旧还是会了影片中的剧情跑去躲起来，依旧会跑到我的怀中说：「妈妈，我害怕。」

我还是永远温柔的拥抱着她说：「没关系，每个人都会害怕，害怕是一种很棒的情绪，告诉我们要小心，妈妈陪着你。」

这样的孩子，有一天在公园借了朋友的直排轮，从很远的地方在共学团爸爸的陪伴下，跌倒了、又站起来、 跌倒了、又站起来、 跌倒了、又站起来，站在远方二楼的几个妈妈一直看着她反覆地跌倒，反覆地起来，她们告诉我：「弹弹是一个很冲的孩子，敢尝试并且很勇敢。」

那时候的我，听到这样的说法，看着孩子走走跌跌的一路过来，十分钟可以走完的路，她走了好久，却从不愿意把鞋子脱下来，看到这样的她，我想起这阵子她对每一样东西都超有热诚学习，总会一直练、一直练，每次学会一样新东西，她总是冲劲满满。

我想起几天前，因为一个曾经访问过我的央广主持人在内湖运动中心开了一家妈妈城堡亲子餐厅，我想偷偷去捧个场，孩子很爱那个有积木又有玩具的餐厅，却在上厕所时让孩子发现运动中心一楼有一个室内攀岩场，对于才五岁多的她，坚持要试试看，于是，我买了票让她自己玩。

我看着她小心翼翼地往上爬，每快到了三分之二，她会转头看着在下方的我，然后告诉我：「妈妈，我好害怕噢！」，我告诉孩子：「没关系，妈妈也会害怕，你可以选择继续往上爬，还是跳下来。」，于是，孩子用力地跳下来，跌在超厚的软垫上，开心地大笑向我跑来。

孩子拥抱着我说：「妈妈，在上面的感觉好害怕！」，我告诉她：「妈妈大学的时候有试过，真的很可怕，妈妈懂，害怕是很棒的事情，告诉我们有危险了，要小心。」，女儿笑笑地抱着我，然后继续转身去挑战。

那一天，她每到快要顶点就喊害怕，然后放弃的跌下来，我看着她因为用力过度，整个人满身大汗，每次害怕时都可以看到她握着石头的手微微地发抖着，然而，她却一次又一次地爬上去，一次又一次的挑战着，直到几乎没有力气。

隔天，她又坚持着要爸爸陪她去同样的地方练习，于是，那一天的她问了其他的大姐姐方法，终于成功地登上了顶端，压了在顶端那个会叫的塑胶狐狸，孩子开心地大声的尖叫，然后打电话给我，开心地告诉我：「我会了！我会了！」

过没几天，孩子约了共学团的朋友们一起去，我看着每个孩子在攀岩抱石场的上面，一个个喊害怕，却跌下来又爬上去。

那时候的我才懂，原来，我们不教「要勇敢」、「有什么好怕的」，我们只在他们每次害怕的时候，陪他们练习面对害怕，练习与害怕相处，于是，孩子们开始懂得如何面对害怕了。

害怕的理所当然，害怕的不觉得丢脸，害怕的又哭又笑，站在下方的我，看了好感动。

现在的我，终于知道，从不教孩子勇敢的我，有一个长出了勇敢的孩子。

现在的我，终于知道了，所谓的勇敢，不是「不哭」、不是「有什么好怕的」，而是，即使懂得自己的恐惧，即使看出了自己内心的害怕，也愿意去面对。

即使知道自己很害怕，也愿意去面对，只为了得到那最后甜美的果实。

所谓的勇敢，不是不害怕风浪，而是即使会害怕风浪，也会向前去面对。

一路教孩子懂「害怕」的我，一路帮着孩子一起去「感受害怕」的我，却有了一个敢「面对害怕」的孩子。

从不懂得如何教勇敢的我，从不愿意再攀岩一次的我，如此不勇敢的我，在孩子身上，学会了什么叫做勇敢。

亲爱的孩子，谢谢你给我的教导。

谢谢你告诉我，什么叫做勇敢。

可以当你的学生，是我的幸

本文摘选自《我不是天生会当妈：从亲子生活体验中学习，教出自信又快乐的孩子》

作者简介：王丽芳（Antonia Wang），曾任台湾立法委员助理，女儿「肉弹」出生后成为全职妈妈，并架设部落格分享教养心得。其违背传统教养的特殊观点与作法，让她自称自己是「不良妈妈」。但在看似「不良」的教养之下，为女儿培养出不同于一般孩子的自由创意与成熟思维，也让她成了「最幸福的不良妈妈」。部落格人气高达数十万，每每发表新作都能引起广大父母的回响与分享。著有《乐当幸福不良妈妈》、《我不是天生会当妈》。