一滴滴雨珠子在窗玻璃上汇成一条条倾斜的水线，飞速地往下流。
这些雨已经断断续续下了两个星期了。三月份的雨在年初总是如期而至。南方漫长的雨季，使得整个春季都是湿漉漉的，室内的墙是湿漉漉的，公寓的楼梯瓷砖更是水淋淋的。
我的头抵住公车的窗玻璃上，呆望着窗外像散落的珍珠串的雨滴，纷烦，密集，内心却响起了防空警报，咻，咻，咻，整个内心世界瞬间充满了警惕的、红色的、刺耳的、令人不安的声响。
到底门有没有锁呢？到底门口有没有落东西呢？这两个问题就像两只秃鹫盘旋在我空旷的大脑上空。早晨，明明我已经拉过了三次门锁，站在楼梯口，回头看着地面重复了几次，顺便把地面按照区域切割成三块，“1，2，3。”“1，2，3。”“1，2，3。”“算了，再来一遍。”“1，2，3。”“1，2，3。” … …这样重复检查了几次。可是我还是不放心。万一门没有锁呢？如果落了东西呢？那么我的家就直接暴露给别人了。我坚决不能落下任何东西，我可不想别人拿到我的东西。假如这些结果发生就太糟糕了。为了抵挡这汹涌如潮水的焦虑，我还是在脑海里再次回忆起刚才的画面，就像放幻灯片一样一帧一帧地过。
即使，我知道这些观念和行为很荒诞，但是我还是像上瘾了一样，像机器那样重复着，直到公车的乘务员报出属于我该下的站名。每天都是如此，我必须得起身，观察座椅和地面有没有落东西，一遍又一遍，假如有该死的乘客立马坐在了我的位置，挡住我的视线，没关系，我还是可以在夹缝中观察的，直到下车。
伴随着拥挤的人潮，我下了车。车子按照既定的线路，头也不回地开走了，溅起了地上的水洼，上班族们争分夺秒地往各自的公司方向疾走，只有我逆着人群。现实的公车是开走了，可是我的思维列车却停留在原地，我还在担心刚才车上有没有掉东西，卡，卡，好卡，每隔一个转折点，我都得试图百分之百弄清有没有落东西。
我的思维列车运行得是那么憋屈和不顺畅，断断续续就像便秘着的感觉。打个比方，就像年老失修的绿皮火车，咔，咔，咔，轮子一圈接着一圈，可以观察到它的轨迹。什么时候可以结束这段念头呢？我意识到要迟到了，就开始大步流星地往公司的方向。雨依旧在落着，令人心生厌倦，却无可奈何。
这是365天中的一天，普通的一天，上班的一天，重复的一天。我轻车熟路地打开电脑，冲了杯速溶咖啡，速溶咖啡的气味分子迅速地扩散到空气中。在一股烧焦的味道中，我开始了工作，又是大脑细胞创造代码码块的时刻。而刚才的念头，它们一个个由紫色变成了灰暗的水晶球，被我大脑里带着黄色工地帽的记忆水晶球清扫工人推进了记忆废墟。是的，就像头脑特工队那部电影一样。
咖啡是一定要喝完的，不会浪费，喝完一杯咖啡，又喝一杯，直到大脑神经紧绷。
我一度怀疑是我喝过多的咖啡导致我的这种行为，但是科学上没有这个研究。倒是有些研究表明我的这些重复的念头是大脑里5-羟色胺化学信使的减少，吃了这种药物后，大脑回路会趋于正常，但是整个人会显得昏昏沉沉，我不喜欢。
人们总是喜欢给一些行为起名字，我的这种行为被称为“强迫症”，我是知道的。且不去论是“强迫症”，还是“迫强症”。有时候呢，这种重复的感觉还是很不好受的。去重复嘛，就像墙上的一抹蚊子血；不去重复嘛，就是衣服上的一粒饭粘子；去重复嘛，就好像吃了炫迈口香糖，根本就停不下；不去重复嘛，我唯唯诺诺维系的城堡，一瞬间就坍塌成沙土。这也意味着我在瞬间就瓦解了，我就不再是我了。我就像孙悟空被唐僧念了紧箍咒，头痛欲裂。
正午，吃快餐，趴在桌上睡午觉，写代码，和同事研究bug，下午，工作。一天的节奏有条不紊得在进行，直到六点的时候，手机嘀了一声，是提醒事项－－8点，心理咨询。
今天是星期二，一周一会的心理咨询又到了。一想到有个人在咨询室等着我，我可以从她身上获得些力量，我抛开顾忌，大步地往前走，内心是充满期待的。
今天是不用加班的一天，即使我要加班，打死我，我也要请假，该死的码农。拖着疲惫的大脑，我还要检查——有没有忘记带一些东西，例如手机，钥匙等，才可以结束一天的工作。我打开柜子，一个个检查着，顺便把桌面整理得整整齐齐，然后尴尬又耻辱得避开同事异样的眼光，呆呆站在那里检查着地面有没有掉东西。有些同事一开始会邀请我一起走，但是我以各种理由拒绝，后来，我一直是一个人离开公司，形单影只。最美妙的时刻是全办公室只剩下我一个人，这样我就可以肆无忌惮地检查，这是属于我一个人的狂欢。没办法，我要确认。
走进咨询室的时候，雨还在下着，反而更加急促和慌乱，空气也更加湿冷，但是我的心是温暖的，我早已经迫不及待地想和我的咨询师说我早已经想好的问题。
“上次，你和我说，我的强迫症和家庭有关。确实是这样，我发现我的家人也有些洁癖。你说，正常人也会检查，所以我是可以检查的，但是我控制不住，会一遍又一遍地检。强迫症真的很烦，就像牛皮癣一样，我到底该怎么办？”我很无奈得和咨询师一五一十得表达我的不知所措。
“强迫症无药可医，它就是你的一部分，但是你又排斥它，不肯接受它，你的本我和超我一直在做斗争，本我是内心的小恶魔，超我是道德和社会规范。”她笑着和我说。咨询师是我可以表达这些想法的对象，并且她可以包容我，这让我感觉很舒心。
“那我干脆就让东西落掉吧。反正我受够了。”我脱口而出，扬起双手，一脸反感，却如释负重，整个背部靠在了咨询室里舒服的沙发，盯着玻璃桌上靠近纸盒旁边的绿萝，抬头又看到了墙上的壁画，一艘帆船独自开在蔚蓝的海面。
“哈哈。”咨询师大笑着。
“上次回去后，我又看了一些关于强迫症的书籍。包括森田疗法，顺其自然，为所当为。可是，没用啊。还有，每次我都提醒自己停止，stop，也没用。甚至，我按照网络上所说的用橡皮筋弹自己的手，也没用。网络上所说的什么认知疗法，什么行为主义，我都试过了，统统都没用，我快变成强迫症的“砖家”了。我快速地抱怨着，内心的情感飞流直下三千尺，这样宣泄出来，咨询师还是面带微笑，偶尔点点头，听着我的絮絮叨叨，这样让我更加嚣张。
… …
很快一个小时，又结束了。我又是重复着同样的问题，重复着一样的抱怨。我不知道，这个咨询师有没有用，但是这一次，我头也不回的离开了咨询室，脚步如烟，轻松极了，鬼知道明天会不会强迫，反正这一刻我是走掉了。
门外的雨好像终于下累了，沙，沙，沙，就像小学课本上描写的那样，像牛毛，像细丝。雨水冲刷着树叶，树叶就显得翠绿，干净。树枝上抽出新的嫩叶，黄绿，黄绿的，生命以一种进行的步调在成长着，有些东西在悄悄地萌动。
深夜，雨还在下。天气预报上面也显示明天还是雨天，不过没关系，这些密密麻麻的雨或许就像我那些密密麻麻的强迫念头，即使是雨天，我不也是快要渡过我的一天了吗。想到这些的时候，突然间，我闻到了雨后清新的空气，有种薄荷的清新。雨滴又变得可爱起来，晶莹剔透，散落在我的头发和衣服上，我想起了王若琳的Raindrops Keep Falling on My Head
It won't be long till happiness steps up to greet me／
Raindrops keep falling on my head／
But that doesn't mean my eyes will soon be turning red／
Crying is not for me／
'Cause I'm never gonna stop the rain by complaining／
Because I'm free, nothing's worrying me.
大雨过后，一切都是新的，新长出来的树叶，新的空气，新的心情，连走出咨询室的步伐都是新的。
午夜，可能是由于今天的心理咨询，我做了个梦。梦境里下起了瓢泼大雨，我一头白色长发及地，穿着白色的衣服，像神仙一样飘在了月亮旁边，我十指轻轻地控制着月光，拨了一根白色月光射向了地面，刚好射死了我的母亲，突然之间，我变成了长着犄角的恶魔，硕大的翅膀，暗黑的身躯，留着恶心液体的口腔，而我的母亲却变成了我... ...
想起这个梦的时候，已经是第二天的雨天了。
